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Натюрморт с Лениным

Конечно, фильм «Телец»1 постмодернистский. И как положено 
во всяком постмодернизме в нем налицо «двойное кодирование». 
Здесь есть, прежде всего, понятное массовому зрителю «разобла-
чение вождя», «разоблачение», которого массовый зритель так 
жаждет, причем — разоблачение буквальное. Вождь мирового 
пролетариата предстает голым. Вспоминается, конечно, докумен-
тально-публицистический фильм «Тело Ленина»2, где вопрос о вы-
носе мумии из мавзолея переводится в план телесности останков 
вождя. По интонации этот мотив в документальной ленте напо-
минает известное место из «Братьев Карамазовых»3, где вопрос 
о том, «завоняется» ли труп старца Зосимы или нет, приобретает 
не только принципиальный, но и сакральный характер. Правда, 
в «Теле Ленина» сакральная проблема разыграна с иронически-
ми «вольтеровскими» нотками.

Вспоминается также показанная в Санкт-Петербурге на Вы-
ставке «Арт-контакт» в марте 1992 года скульптурная миниатю-
ра Константина Симуна4 (США, Бостон). Ленин здесь изображен 
в своей обычной для советских памятников призывной патетиче-
ской позе, как, скажем, у Аникушина5, но — тоже голый. Здесь 
нет привычного пиджака или долгополого пальто. И эта ленин-
ская нагота в вольной скульптурной шутке создает комический 
эффект. Ведь привычный костюм легитимизирует фигуру этого 
ярко выраженного пикника, любителя макарон с мясом. И — воз-
никает смех.

Конечно, нельзя не вспомнить и «Распятие с генералом» Джа-
комо Манцу6, где нагота пузатого генерала создает некоторую дья-
вольскую смесь языческой мифологичности и отвратительности.

Вот в этом ряду находится «Телец» А. Сокурова, но нагота Ле-
нина вызывает здесь совсем иную реакцию. Массовый зритель, 
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можно сказать, попавшись на удочку уже привычного «разобла-
чения», оказывается в итоге в тенетах совсем другого чувства, ко-
торого он и сам от себя не ожидал. Это не вольтеровская цинич-
но-безбожная ухмылка, — не смех и не ужас, смешанный с не-
годованием. Это — чувство сострадания, чувство милосердия 
к поверженному вождю, в сущности, — слабому человеку, оказав-
шемуся, если использовать слово Рене Жирара7 в конечном счете 
«жертвой отпущения», Тельцом революции, предназначенным 
для заклания. (Я опираюсь на недавно переведенную его работу 
«Насилие и священное»). Сталин, затянутые в военную и полуво-
енную форму чекисты на фоне голого, уже разоблаченного Лени-
на как раз производят зловещее отталкивающее впечатление. Эти 
ремни и портупеи, эти гимнастерки и шинели, — все это символы 
ненастоящести, неискренности, неподлинности. Но глядя на кра-
сивую шинель Сталина в фильме, зритель конечно помнит, что 
наступит момент, когда и Сталин, этот могучий властелин, будет 
бессильно лежать в луже собственной мочи, и, может быть, это 
и станет моментом его подлинного бытия,..

Телесность интересует А. Сокурова не в неоплатонистском 
ключе, где тело и дух, вообще говоря, имеют друг к другу мало 
отношения, и не в ключе гностическом, где тело по определению 
есть носитель всяческой скверны. В этом фильме художественны-
ми средствами реализуется, скорей, патриотическая концепция 
телесности, где тело «не лишено причастия к силе Божией». Ибо 
именно такая слабая и несовершенная плоть открывает путь, к выс-
шему, ибо даже созерцание телесности во всей ее слабости и несо-
вершенстве пробуждает у зрителя высокое, можно сказать, — бо-
жественное переживание милосердия и сострадания. Зритель даже 
про себя удивляется, — неужели он способен на такие чувства?!

Соединенность тела и духа парадоксальным образом обнару-
живается не тогда, когда это тело исполнено потрясающей мир 
энергии и агрессии, а тогда, когда дух уходит из тела. Остываю-
щая телесность соединяет высокую/жалкую смерть «маленького 
человека» в «Смерти Ивана Ильича»8, с одной стороны, и жал-
кую/высокую смерть «великого человека» в «Тельце», с другой. 
Конечно, интеллектуала, интеллигента, человека духовно и ду-
шевно развитого не может особенно интересовать то, как умирают 
вожди. Это вызывает лишь нездоровый интерес «человека массы». 
Но в том‑то и фокус этого постмодернистского фильма, что, на-
чиная смотреть его с. «нижнего» пласта кодирования, ты неожи-
данно перемещаешься в его «верхний» пласт. Начиная с низкого 
любопытства, («Ну‑ка, ну‑ка, где тут симптомы сифилитического 
разложения?») ты переходишь к высокому состраданию. Тебе от-



270  К. С. ПИГРОВ

крывается некая суть мира, вне зависимости от того, «большой» 
ты человек, или «маленький».

Умирающее, некогда гиперактивное, тело Тельца оттенено вяло 
функционирующим телом Надежды Константиновны. Собственно 
тела и нет, показано одно лицо, но это лицо как тело, некая филей-
ная часть. В Крупской разлито равнодушие и бесконечная уста-
лость вместе с потрясающей тривиальностью. Трагедия Крупской 
в том, что ей и в смерти отказано. Она болтается на крюке жизни, 
как кусок мяса, не живая и не мертвая.

Суть мира раскрывается в смерти. Сокурова жгуче интересу-
ет даже не сама смерть, как переход от бытия к небытию, а таин-
ственная «жизнь неживого», само бытие небытия. Что дается в на-
тюрморте, в «тихой жизни», если переводить буквально с немец-
кого. (Фильм собственно и повествует о «Тихой жизни Ленина»; 
«Глубокие воды тихо текут, мудрые люди тихо живут». Не столь-
ко «Натюрморт с Лениным», сколько «Ленин как натюрморт»). 
Это погружение в нирвану, в возвышенное созерцание, некоторое 
состояние, очень мимолетное и преходящее, которое с позиций 
недалекой ленинской бодрости, гиперактивизма предстает как 
декаданс. Но это вовсе не декаданс. Именно для сверхактивного 
Ленина такой переход потрясающ и катастрофичен. Ленин, про-
ведя всю жизнь, по существу, в суете, вдруг на краткий миг ста-
новится мудрым, но не в состоянии понять этого своего впадения 
в мудрость, не в состоянии принять его. Он все силится перемно-
жить числа; неразрешимая для него задача, которую подсунул 
ему печально-ироничный врач, должна символизировать невоз-
можность возвращения к старому, не подлинному существованию. 
Ленин обречен на высшее существование, но насколько хватает 
его уходящих сил, сопротивляется этому.

Напряженное внимание камеры к неживому, или к живому 
как к неживому, — анализирующее внимание, достойное есте-
ствоиспытателя, который с одинаковым интересом изучает ме-
ловые отложения, тело прокаженного, алмазы, окаменевшие ис-
пражнения диплодоков, янтарь, и многое и многое другое, есте-
ствоиспытатель, который находит, что глисты не менее изящны 
в своей активности, чем Анна Павлова9 в своей, что деятельная 
жизнь победившего всех своих врагов Ленина ничуть не «лучше», 
не «выше», чем колеблющаяся на ветру травка.

Это внимание подчеркивается изменением масштаба киносо-
зерцания. Мы приближаемся к телу, к этому рыхлому телу, не-
сколько напоминающему «сырую», рембрантовскую обнаженную 
плоть. Вот — отчетливо обнаруживаются поры кожи. Еще глуб-
же, глубже, — мы уже среди живых клеток, вот ядро, протоплаз-
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ма — еще глубже, глубже, — и вот мы уж среди молекул и атомов. 
И здесь, среди этого еще живого тела, открывается первозданный 
космос, «холод бесконечных пространств» внутри «тела Ленина».

И звуковой ряд фильма, очень важный, как всегда у А. Сокуро-
ва, также весь «внечеловеческий». Музыка умерла, как умер Бог. 
И только в конце, может быть, как уступка простому зрителю, — 
звучит величественная тема, обозначающая катарсис приобщения 
к вечности, популярно объясненный каждому. Или, точнее, все 
те кряхтения, сопения, шорохи и скрипы, которые сопровождают 
нас весь фильм — это также музыка, но недоступная, непонятная 
нам, простым людям, не очень напряженно, по своей лени и огра-
ниченности, вслушивающимся в чудовищную музыку сфер. Не то, 
чтобы Бога не было, но он страшно далеко, страшно высоко. Мы, 
то есть, как зрители, так и персонажи этой ленты, в своем ничто-
жестве просто не можем схватить эту непомерную, окаменяющую, 
как лицо Медузы Горгоны10, гармонию. И Сокурову, думаю я, она 
тоже не дана, но он по крайней мере знает, догадывается, что она 
существует, и, отвернувшись, указывает в ту сторону.

К такому ракурсу бытия нужно подготовить. Отсюда, я думаю, 
такое метафизическое внимание к пейзажу, отсюда эти странно 
и страшно красивые пейзажи, как будто появившиеся со страниц 
М. Хайдеггера11. Растение — космично, как вслед за немецкой на-
турфилософией говорил О. Шпенглер12. Оно соединяет, с одной 
стороны, нечто непостижимое, то что я выше назвал, чудовищной 
гармонией, и, с другой стороны, оно все же живое, как мы с ва-
ми. В одном плане идет трагикомический «выезд на охоту», в дру-
гом — мистическое соприкосновение, слияние сырого и рыхлого 
тела Ленина с этой мокрой травой, с этой влажной, волглой зем-
лей. Некоторая репетиция того слияния с матерью-землей, в ко-
тором люди в шинелях на долгие годы откажут этому телу, обре-
кая его на жизнь после жизни в форме симулякра. Мистическое 
настроение усиливает еще и предгрозовая атмосфера, атмосфера 
напряженного ожидания.

Каковы для меня лично, экзистенциально уроки этого филь-
ма? Не то, чтобы Сокуров, как некий гуру, меня чему‑то «нау-
чил». Вообще, это не Сокуров размышляет в своем фильме, этот 
фильм думает Сокуровым. Удача талантливого режиссера в том, 
что с помощью весьма сложной аппаратуры и огромного труда он 
научился переходить в такое состояние, где фильм начинает им 
размышлять. И не только им, но и нами, внимательными и чут-
кими зрителями.

Посмотрев фильм, я понял, что все мы, как кажется, разум-
ные и живые существа, на самом деле находимся в том примерно 
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состоянии, что и находился Ленин перед смертью. Умирающий. 
Ленин являет собой наглядную модель человеческого существо-
вания в мире. Тема «слабоумия», это тема не только умирающе-
го Ленина, но и каждого из нас. Мы в своем сознании пребываем 
отнюдь не автоматически. Каждый день нужно предпринимать 
большие усилия, чтобы действительно владеть сознанием и са-
мосознанием. И если нам кажется, что «это не проблема», то по-
мутнение самосознания как раз случилось.

Точно так же и тема «жизни». «Быть живым» — это вовсе не ав-
томатический дар, определенный дискретно и однозначно фактом 
рождения. Мы в разные моменты своей более или менее благопо-
лучной жизни бываем более или менее живы. И, может быть, как 
раз тогда, когда мы самодовольно полагаем, что уж сейчас‑то мы 
точно живы, настоящая жизнь как раз покидает нас.

Каждый день снова надо идти на бой за свой дар разума, за свой 
дар жизни. Эти «прирожденные заслуги» мы должны заслужи-
вать все снова и снова.


