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Натюрморт с Лениным

Конечно, фильм «Телец»1 постмодернистский. И как положено 
во всяком постмодернизме в нем налицо «двойное кодирование». 
Здесь есть, прежде всего, понятное массовому зрителю «разобла-
чение вождя», «разоблачение», которого массовый зритель так 
жаждет, причем — разоблачение буквальное. Вождь мирового 
пролетариата предстает голым. Вспоминается, конечно, докумен-
тально-публицистический фильм «Тело Ленина»2, где вопрос о вы-
носе мумии из мавзолея переводится в план телесности останков 
вождя. По интонации этот мотив в документальной ленте напо-
минает известное место из «Братьев Карамазовых»3, где вопрос 
о том, «завоняется» ли труп старца Зосимы или нет, приобретает 
не только принципиальный, но и сакральный характер. Правда, 
в «Теле Ленина» сакральная проблема разыграна с иронически-
ми «вольтеровскими» нотками.

Вспоминается также показанная в Санкт-Петербурге на Вы-
ставке «Арт-контакт» в марте 1992 года скульптурная миниатю-
ра Константина Симуна4 (США, Бостон). Ленин здесь изображен 
в своей обычной для советских памятников призывной патетиче-
ской позе, как, скажем, у Аникушина5, но — тоже голый. Здесь 
нет привычного пиджака или долгополого пальто. И эта ленин-
ская нагота в вольной скульптурной шутке создает комический 
эффект. Ведь привычный костюм легитимизирует фигуру этого 
ярко выраженного пикника, любителя макарон с мясом. И — воз-
никает смех.

Конечно, нельзя не вспомнить и «Распятие с генералом» Джа-
комо Манцу6, где нагота пузатого генерала создает некоторую дья-
вольскую смесь языческой мифологичности и отвратительности.

Вот в этом ряду находится «Телец» А. Сокурова, но нагота Ле-
нина вызывает здесь совсем иную реакцию. Массовый зритель, 



Натюрморт с Лениным 269

можно сказать, попавшись на удочку уже привычного «разобла-
чения», оказывается в итоге в тенетах совсем другого чувства, ко-
торого он и сам от себя не ожидал. Это не вольтеровская цинич-
но-безбожная ухмылка, — не смех и не ужас, смешанный с не-
годованием. Это — чувство сострадания, чувство милосердия 
к поверженному вождю, в сущности, — слабому человеку, оказав-
шемуся, если использовать слово Рене Жирара7 в конечном счете 
«жертвой отпущения», Тельцом революции, предназначенным 
для заклания. (Я опираюсь на недавно переведенную его работу 
«Насилие и священное»). Сталин, затянутые в военную и полуво-
енную форму чекисты на фоне голого, уже разоблаченного Лени-
на как раз производят зловещее отталкивающее впечатление. Эти 
ремни и портупеи, эти гимнастерки и шинели, — все это символы 
ненастоящести, неискренности, неподлинности. Но глядя на кра-
сивую шинель Сталина в фильме, зритель конечно помнит, что 
наступит момент, когда и Сталин, этот могучий властелин, будет 
бессильно лежать в луже собственной мочи, и, может быть, это 
и станет моментом его подлинного бытия,..

Телесность интересует А. Сокурова не в неоплатонистском 
ключе, где тело и дух, вообще говоря, имеют друг к другу мало 
отношения, и не в ключе гностическом, где тело по определению 
есть носитель всяческой скверны. В этом фильме художественны-
ми средствами реализуется, скорей, патриотическая концепция 
телесности, где тело «не лишено причастия к силе Божией». Ибо 
именно такая слабая и несовершенная плоть открывает путь, к выс-
шему, ибо даже созерцание телесности во всей ее слабости и несо-
вершенстве пробуждает у зрителя высокое, можно сказать, — бо-
жественное переживание милосердия и сострадания. Зритель даже 
про себя удивляется, — неужели он способен на такие чувства?!

Соединенность тела и духа парадоксальным образом обнару-
живается не тогда, когда это тело исполнено потрясающей мир 
энергии и агрессии, а тогда, когда дух уходит из тела. Остываю-
щая телесность соединяет высокую/жалкую смерть «маленького 
человека» в «Смерти Ивана Ильича»8, с одной стороны, и жал-
кую/высокую смерть «великого человека» в «Тельце», с другой. 
Конечно, интеллектуала, интеллигента, человека духовно и ду-
шевно развитого не может особенно интересовать то, как умирают 
вожди. Это вызывает лишь нездоровый интерес «человека массы». 
Но в том-то и фокус этого постмодернистского фильма, что, на-
чиная смотреть его с. «нижнего» пласта кодирования, ты неожи-
данно перемещаешься в его «верхний» пласт. Начиная с низкого 
любопытства, («Ну-ка, ну-ка, где тут симптомы сифилитического 
разложения?») ты переходишь к высокому состраданию. Тебе от-
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крывается некая суть мира, вне зависимости от того, «большой» 
ты человек, или «маленький».

Умирающее, некогда гиперактивное, тело Тельца оттенено вяло 
функционирующим телом Надежды Константиновны. Собственно 
тела и нет, показано одно лицо, но это лицо как тело, некая филей-
ная часть. В Крупской разлито равнодушие и бесконечная уста-
лость вместе с потрясающей тривиальностью. Трагедия Крупской 
в том, что ей и в смерти отказано. Она болтается на крюке жизни, 
как кусок мяса, не живая и не мертвая.

Суть мира раскрывается в смерти. Сокурова жгуче интересу-
ет даже не сама смерть, как переход от бытия к небытию, а таин-
ственная «жизнь неживого», само бытие небытия. Что дается в на-
тюрморте, в «тихой жизни», если переводить буквально с немец-
кого. (Фильм собственно и повествует о «Тихой жизни Ленина»; 
«Глубокие воды тихо текут, мудрые люди тихо живут». Не столь-
ко «Натюрморт с Лениным», сколько «Ленин как натюрморт»). 
Это погружение в нирвану, в возвышенное созерцание, некоторое 
состояние, очень мимолетное и преходящее, которое с позиций 
недалекой ленинской бодрости, гиперактивизма предстает как 
декаданс. Но это вовсе не декаданс. Именно для сверхактивного 
Ленина такой переход потрясающ и катастрофичен. Ленин, про-
ведя всю жизнь, по существу, в суете, вдруг на краткий миг ста-
новится мудрым, но не в состоянии понять этого своего впадения 
в мудрость, не в состоянии принять его. Он все силится перемно-
жить числа; неразрешимая для него задача, которую подсунул 
ему печально-ироничный врач, должна символизировать невоз-
можность возвращения к старому, не подлинному существованию. 
Ленин обречен на высшее существование, но насколько хватает 
его уходящих сил, сопротивляется этому.

Напряженное внимание камеры к неживому, или к живому 
как к неживому, — анализирующее внимание, достойное есте-
ствоиспытателя, который с одинаковым интересом изучает ме-
ловые отложения, тело прокаженного, алмазы, окаменевшие ис-
пражнения диплодоков, янтарь, и многое и многое другое, есте-
ствоиспытатель, который находит, что глисты не менее изящны 
в своей активности, чем Анна Павлова9 в своей, что деятельная 
жизнь победившего всех своих врагов Ленина ничуть не «лучше», 
не «выше», чем колеблющаяся на ветру травка.

Это внимание подчеркивается изменением масштаба киносо-
зерцания. Мы приближаемся к телу, к этому рыхлому телу, не-
сколько напоминающему «сырую», рембрантовскую обнаженную 
плоть. Вот — отчетливо обнаруживаются поры кожи. Еще глуб-
же, глубже, — мы уже среди живых клеток, вот ядро, протоплаз-
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ма — еще глубже, глубже, — и вот мы уж среди молекул и атомов. 
И здесь, среди этого еще живого тела, открывается первозданный 
космос, «холод бесконечных пространств» внутри «тела Ленина».

И звуковой ряд фильма, очень важный, как всегда у А. Сокуро-
ва, также весь «внечеловеческий». Музыка умерла, как умер Бог. 
И только в конце, может быть, как уступка простому зрителю, — 
звучит величественная тема, обозначающая катарсис приобщения 
к вечности, популярно объясненный каждому. Или, точнее, все 
те кряхтения, сопения, шорохи и скрипы, которые сопровождают 
нас весь фильм — это также музыка, но недоступная, непонятная 
нам, простым людям, не очень напряженно, по своей лени и огра-
ниченности, вслушивающимся в чудовищную музыку сфер. Не то, 
чтобы Бога не было, но он страшно далеко, страшно высоко. Мы, 
то есть, как зрители, так и персонажи этой ленты, в своем ничто-
жестве просто не можем схватить эту непомерную, окаменяющую, 
как лицо Медузы Горгоны10, гармонию. И Сокурову, думаю я, она 
тоже не дана, но он по крайней мере знает, догадывается, что она 
существует, и, отвернувшись, указывает в ту сторону.

К такому ракурсу бытия нужно подготовить. Отсюда, я думаю, 
такое метафизическое внимание к пейзажу, отсюда эти странно 
и страшно красивые пейзажи, как будто появившиеся со страниц 
М. Хайдеггера11. Растение — космично, как вслед за немецкой на-
турфилософией говорил О. Шпенглер12. Оно соединяет, с одной 
стороны, нечто непостижимое, то что я выше назвал, чудовищной 
гармонией, и, с другой стороны, оно все же живое, как мы с ва-
ми. В одном плане идет трагикомический «выезд на охоту», в дру-
гом — мистическое соприкосновение, слияние сырого и рыхлого 
тела Ленина с этой мокрой травой, с этой влажной, волглой зем-
лей. Некоторая репетиция того слияния с матерью-землей, в ко-
тором люди в шинелях на долгие годы откажут этому телу, обре-
кая его на жизнь после жизни в форме симулякра. Мистическое 
настроение усиливает еще и предгрозовая атмосфера, атмосфера 
напряженного ожидания.

Каковы для меня лично, экзистенциально уроки этого филь-
ма? Не то, чтобы Сокуров, как некий гуру, меня чему-то «нау-
чил». Вообще, это не Сокуров размышляет в своем фильме, этот 
фильм думает Сокуровым. Удача талантливого режиссера в том, 
что с помощью весьма сложной аппаратуры и огромного труда он 
научился переходить в такое состояние, где фильм начинает им 
размышлять. И не только им, но и нами, внимательными и чут-
кими зрителями.

Посмотрев фильм, я понял, что все мы, как кажется, разум-
ные и живые существа, на самом деле находимся в том примерно 
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состоянии, что и находился Ленин перед смертью. Умирающий. 
Ленин являет собой наглядную модель человеческого существо-
вания в мире. Тема «слабоумия», это тема не только умирающе-
го Ленина, но и каждого из нас. Мы в своем сознании пребываем 
отнюдь не автоматически. Каждый день нужно предпринимать 
большие усилия, чтобы действительно владеть сознанием и са-
мосознанием. И если нам кажется, что «это не проблема», то по-
мутнение самосознания как раз случилось.

Точно так же и тема «жизни». «Быть живым» — это вовсе не ав-
томатический дар, определенный дискретно и однозначно фактом 
рождения. Мы в разные моменты своей более или менее благопо-
лучной жизни бываем более или менее живы. И, может быть, как 
раз тогда, когда мы самодовольно полагаем, что уж сейчас-то мы 
точно живы, настоящая жизнь как раз покидает нас.

Каждый день снова надо идти на бой за свой дар разума, за свой 
дар жизни. Эти «прирожденные заслуги» мы должны заслужи-
вать все снова и снова.


